Sua Odeba

selamat jalan menuju tuhan yang ditinggalkan menggelisahi hari depan? jangan harapan berlinangan kenangan, sebuah senyuman disudut mata dikasau jendela dilemari...

lingatan kita pada pinus-pinus menjulang bebatuan tertata menanjak, kupu-kupu berwarna jingga sebagai upacara, menyusuri lekukan di antara belai angin kutulis...

ibu tak pernah memulai, juga nanti pada seribu puisi ibu berlari menerjemahi luka yang tak sanggup berkabar akan hiruk pikuk...

"Mama masuk rumah sakit, Lene." Suara Rafa diujung telepon seketika menciutkan hati Arlene. Tergesa dia duduk di bangku sebelah meja...

Usai misa aku menunggunya di parkiran. Sesak di dadaku terasa menyiksa. Tanpa bisa kutahan, airmata pun leluasa menggenang di sudut...

ibu disini menyulam kelambu melapuk bambu ditepian siku memilahmilah ruh debu apa yang bisa ibu kabarkan, merah darah air susu,...

Apa yang kau pikirkan? Pulang bukan lagi sebuah tujuan. Kalau bertahun-tahun yang lalu, mungkin iya. Tapi sekarang? Bagaimana kau mengatakan...